[Дима]

Вся любовь прошла в чужих жилищах, 
В хатах снисходительных коллег. 
Нас туда пускали, словно нищих 
На краю деревни на ночлег. 
Как ужасна комната чужая, 
Как недвижный воздух в ней горчит! 
В ней хозяин, даже уезжая, 
Тайным соглядатаем торчит.

Мнится мне, в пустой квартире вещи 
Начинают тайную войну: 
Ящик шкафа щерится зловеще 
На торшер — ущербную луну; 
Хлебница стучит железной створкой, 
Требуя себе особых прав; 
Из сортира тянет свежей хлоркой — 
Газовой атакою на шкаф; 
Табуретки, выстроившись по три, 
Топают и стол теснят с торца, 
Позабыв о гнете и присмотре 
В гости отвалившего жильца… 
Но как только ключ в замке запляшет 
И войдем, дыханье притая, 
В комнату, в которой все не наше — 
Даже ты как будто не моя, 
Где окатит дрожью каждый шорох, 
Где за всем следит незримый глаз,— 
Позабыв о собственных раздорах, 
Вещи ополчаются на нас, 
И под их безжалостным надзором 
Обнаружит с кражею родство 
Наше счастье бедное, в котором 
Все и так с начала воровство.

А когда в разгар, как по заказу, 
У дверей хозяин позвонит 
И за то, что отперли не сразу, 
Легкою усмешкой извинит, 
За ключом потянется привычно 
И почти брезгливо заберет — 
Дай мне, Боже, выглядеть прилично, 
Даже в майке задом наперед.

Был я в мире, как в чужой квартире. 
Чуждый воздух распирал мне грудь. 
Кажется, меня сюда пустили, 
Чтобы я любил кого-нибудь. 
Солнце мне из милости светило, 
Еле разгоняя полумрак. 
Если б здесь была моя квартира — 
Вещи в ней стояли бы не так. 
Шкаф не смел бы ящика ощерить, 
В кухне бы не капала вода, 
И окно бы — смею вас уверить — 
Тоже выходило не туда! 
Господи! Пред тем, как взять обратно, 
Наклонись хозяином ко мне. 
Все, что я оставил, — это пятна 
На твоей бескрайней простыне. 
Боже, мы плохие работяги! 
Видишь, как бедны мои труды: 
Пятна слов на простыне бумаги, 
Как любви безвыходной следы. 
И когда твой ангел, встав у двери, 
Вдавит кнопку черного звонка 
И увижу, что любой потере, 
В сущности, цена невелика,— 
Прежде чем души моей объедок 
Вытряхнуть из плоти, сжать в горсти, 
Господи, помедли напоследок: 
Дай себя в порядок привести!
(Дмитрий Быков).